《哈代集》第一百八十六节

法尔伏雷与伊丽莎白·简在路上遇见阿倍尔·惠特尔，得知迈克尔·亨查德已在半小时前去世。

法尔伏雷与伊丽莎白·简在路上遇见阿倍尔·惠特尔，得知迈克尔·亨查德已在半小时前去世。惠特尔讲述：亨查德婚礼当晚神情颓丧地独自出走，他因感激亨查德母亲在世时曾受其照顾，一路跟随，走了整夜后把虚弱的亨查德安顿在一间空屋里照料，但亨查德日渐衰弱，终至病亡。

惠特尔取出亨查德钉在床头的遗嘱：不要告诉伊丽莎白·简自己死讯，不入圣地，不鸣丧钟，无人送葬、探视、栽花，不许任何人记住他。伊丽莎白流泪感慨最后一次分别过于无情，但一切无法挽回。她遵照遗嘱办完后事，并非视遗言为神圣，而是认为这与其一生性格一致，不可擅自改动以求自我宽慰或给丈夫博取名声。此后她过着平静的生活，悔恨虽长期刺痛她，终究过去；她由此领悟到幸运不过是痛苦人生中的插曲，无论自己还是他人，所得都多于或少于应得。