《德莱塞集》第二百零八节

苏珊离开尤金后并未决定不再爱他，在母亲安排下接触别的男人，同时暗自留意自己的美貌，思索尤金若再见到她会如何看待她的背弃。

苏珊离开尤金后并未决定不再爱他，在母亲安排下接触别的男人，同时暗自留意自己的美貌，思索尤金若再见到她会如何看待她的背弃。两年后，尤金已重获艺术家声誉，为银行和公共建筑创作壁画，作品中常有苏珊的影子；他表面声称恨她，实则仍眷恋。二人在纽约街头猝然相遇，彼此都没认出对方，各自怀着渴望与轻蔑擦肩而过，此后再未相见。

尾声写尤金在痛苦中一度沉溺宗教玄想，视之为安抚心灵的慰藉；恢复后又回到往日生活，与不少女人来往，思想情感上更显冷硬。玛特尔替他照料小安琪拉，孩子成了他的安慰。最后一幕，他在蒙特克勒尔的工作室夜读斯宾塞论"不可知"的文字，小安琪拉跑来撒娇要他抱着睡；他哄孩子入睡后走到室外，仰望星空，感叹人生是丰富而狰狞的混沌。