《英国史·全3卷》第一百九十九节

维多利亚女王在丈夫阿尔伯特去世后陷入长期哀悼，自称"心碎的寡妇"，拒绝出席国会、履行国家职责，甚至引发媒体讽刺和共和主义情绪抬头。

维多利亚女王在丈夫阿尔伯特去世后陷入长期哀悼，自称"心碎的寡妇"，拒绝出席国会、履行国家职责，甚至引发媒体讽刺和共和主义情绪抬头。1866年她被迫出席国会，但拒绝游行、长袍和致辞，由大法官代读致辞。苏格兰男仆约翰·布朗成为她最信赖的人，替她挡掉各种请求，甚至直呼她"婆娘"。直到1871年威尔士王子伯蒂重病、1872年女王遭遇暗杀未遂，她才逐渐走出封闭，出席圣保罗大教堂的感恩礼拜，1874年被加冕为印度女皇。

当时社会普遍认为妻子应把自己的意志融入丈夫，寡妇应恪守妇道。三本畅销书宣扬这种"房中天使"理想：巴特摩尔的长诗《房中天使》、拉斯金的《芝麻与百合》、比特恩夫人的《家庭管理全书》。但这些书并非把女人写成只会服从的角色，而是强调女人在家庭中拥有巨大的实际力量——拉斯金尤其反对把女人当作"主人的影子"。比特恩夫人的书把女主人比作军队指挥官，拉斯金则赋予女性"女祭司"和"将军"的隐喻，认为家庭应是抵御资本主义侵蚀的避难所。

拉斯金本人的私生活与他的主张形成反差：他与妻子艾菲·格雷的婚姻名存实亡，后来又迷恋学生露丝·拉图什，求婚被拒后两人双双精神崩溃。拉斯金并不认为女人只应属于家庭，他主张女人也应走出家门服务社会。他资助年轻的女改革家奥克塔维亚·希尔建立慈善组织协会，改造伦敦工人公寓，要求租客填写行为表格，把酗酒游荡者赶出公寓。