《英国史·全3卷》第一百九十七节

本节讲述了克里米亚战争中的另一位女护士玛丽·西科尔的事迹，以及维多利亚时代人们对死亡的态度和阿尔伯特亲王的辛劳与早逝。

本节讲述了克里米亚战争中的另一位女护士玛丽·西科尔的事迹，以及维多利亚时代人们对死亡的态度和阿尔伯特亲王的辛劳与早逝。

玛丽·西科尔是苏格兰人与牙买加人的混血儿。她曾因用加勒比草药治愈霍乱和黄热病而闻名，但申请前往克里米亚却被南丁格尔驳回。她自费在前线附近开设“英国旅馆”，为士兵提供温暖的食物、护理和战场急救，被士兵们称为“妈妈”。战后她一度破产，靠募捐活动摆脱困境，最终获得了女王的亲笔赞扬信。

接着，文章论述了维多利亚时代人们对死亡的普遍恐惧与抗争。当时死亡无处不在，而人们虽有改造世界的信心，却还无法战胜疾病，只能通过建造豪华陵墓等方式对抗遗忘。女王本人也因丈夫阿尔伯特亲王的早逝而深陷痛苦。阿尔伯特亲王为国务过度操劳，但生前并未获得应有的地位和尊重。他长期被工作和焦虑压垮，健康状况不断恶化，与女王一同承受着时代的重负。