《英国史·全3卷》第一百九十五节

约翰·斯图亚特·密尔的父亲詹姆士·密尔坚信教育越早越好，从孩子三岁起便教授希腊语，八岁起教授拉丁语，十岁时又教微积分和罗马农业法。

约翰·斯图亚特·密尔的父亲詹姆士·密尔坚信教育越早越好，从孩子三岁起便教授希腊语，八岁起教授拉丁语，十岁时又教微积分和罗马农业法。父亲去东印度公司任职后，密尔还要担负教育弟妹的责任。这种填鸭式的教育把密尔塑造成一台知识渊博的"思想机器"，但也让他深感恐惧，害怕自己不够优秀。

十九世纪二十年代后期，卡莱尔和麦考利等人对功利主义发起了猛烈抨击。卡莱尔批评功利主义把人类社会当成机器看待，忽视了精神的作用；麦考利则指出，用科学手段推行社会改革会与保护自由发生冲突。这些批评动摇了密尔对功利主义的信仰，他此后余生都在试图调和自由与改革、逻辑与感情之间的矛盾。

密尔后来结识了哈丽雅特·泰勒，一位口才出众、思想独立的女性。哈丽雅特虽已婚，但丈夫对她珍视的艺术与哲学毫无兴趣，她深感婚姻如同监狱。两人相识后迅速坠入情网，通信日益亲密。此后二十年间，他们尽可能相伴，但密尔声称两人始终未越礼教之规，直到婚后才结合。这段关系让密尔开始关注维多利亚时代英国离婚制度的种种限制——已婚妇女不能提起离婚诉讼，而丈夫却可以因妻子通奸而休妻，法律的不平等让许多女性陷入困境。

哈丽雅特的丈夫约翰·泰勒终于提出离婚，但三人之间奇特的关系仍维持了一段时间。密尔和哈丽雅特的交往甚至引起了卡莱尔一家的反感，卡莱尔夫人简·威尔士·卡莱尔始终怀疑哈丽雅特。两人将婚姻视为"互敬互爱基础上的理想结合"，猛烈抨击维多利亚时期的婚姻制度。哈丽雅特的观点后来由密尔整理成《妇女的屈服地位》一书，于1869年出版，揭露了婚姻制度中女性被物化的现实。

1849年约翰·泰勒去世后，密尔与哈丽雅特于1851年结婚。婚前密尔签署声明，放弃维多利亚时期丈夫拥有的合法权利，承认哈丽雅特拥有完全的行动自由和财产控制权。然而两人的幸福生活十分短暂，他们都患上了肺结核。哈丽雅特病情更重，选择到瑞士或普罗旺斯休养，两人不得不长期分离。密尔拼命整理哈丽雅特关于两性平等的思想，称之为"神圣的使命"。后来哈丽雅特病情急剧恶化，密尔在归途中因大雪被困火车，痛苦地思念着她，深感她如同自己的护身符一般不可或缺。