《英国史·全3卷》第一百七十一节

波普与华兹华斯都关注人民疾苦。在湖区和布卢瓦，华兹华斯先后见到衣衫褴褛的老兵、盲乞丐和饥饿的少女，波普感叹“我们就是为此而战”，华兹华斯则写下诗句，憧憬人民当家作主……

波普与华兹华斯都关注人民疾苦。在湖区和布卢瓦，华兹华斯先后见到衣衫褴褛的老兵、盲乞丐和饥饿的少女，波普感叹“我们就是为此而战”，华兹华斯则写下诗句，憧憬人民当家作主、各阶层平等的未来。

1792年8月，巴黎市民攻占蒂伊尔里宫，囚禁路易十六，共和制以流血方式取代君主制。波普以“公民士兵”身份战死。华兹华斯与情人安妮特生下女儿卡洛琳，1793年2月英国对法宣战，他选择返回英国，一走十年。同期，托马斯·潘恩因《人权》第二部被控煽动性诽谤，逃往法国，获荣誉市民称号并当选代表；巴黎成立“人权之友”俱乐部，成员包括罗姆尼、奥斯瓦尔德、菲茨杰拉德勋爵等人。华兹华斯离开一周后，玛丽·沃斯通克拉夫特加入该组织。

玛丽用六个星期写成《女权辩护》。她指出女孩被塑造成取悦男性的玩偶，批驳女性无法严肃思考的偏见，主张两性应接受同等教育，并反对寄宿学校。她以卢梭为头号敌人，反驳其女性教育应围绕妻母角色的观点，认为女性应有力量支配自己；她还批评浪漫爱情观必然导致幻灭，主张以友情维系婚姻。写作期间，玛丽迷上瑞士画家亨利·福塞利，试图与福塞利及其妻索菲亚组成三人家庭，遭索菲亚严拒。