《英国史·全3卷》第一百八十八节

1843年，卡莱尔出版《过去和现在》，借中世纪僧侣约瑟林的编年史，对比中世纪与当下，抨击当下一切被物质计算决定、人被困在机器中的状况。

1843年，卡莱尔出版《过去和现在》，借中世纪僧侣约瑟林的编年史，对比中世纪与当下，抨击当下一切被物质计算决定、人被困在机器中的状况。他走访东安格利亚，参观西多会教堂废墟和济贫院，深感新济贫法的非人道。卡莱尔自幼受加尔文教派熏陶，又融入德国哲学，形成其基本主张。他早在1829年就撰文声讨"机械的暴政"，认为机械化不仅是技术，更是一种功利主义的思想状态——相信存在"经过校准的幸福科学"，遇事便成立委员会、制定法令、建立行政机器来解决。他在《时兆》中抨击了现代社会的慈善体系。这些批评在维多利亚时代引起强烈反响，狄更斯、拉斯金、阿诺德等人接力传播其学说，反对劳动分工和把人矮化为自动机器。卡莱尔不断斥责时人重物质轻精神、重安逸轻奋斗，而时人也坦然接受责难。

与此同时，哥特复兴建筑流行起来，向中世纪的道德与手工艺致敬。天才建筑师普金极力推崇哥特建筑，认为中世纪建筑中创造者与使用者因基督教精神紧密相连，展示的是"连续的社会"。他在《对比》中将和谐的中世纪城市与混乱的当代建筑并置，可视为卡莱尔思想在视觉艺术上的体现。与卡莱尔不同，普金相信基督教精神尚有部分幸存、等待复兴。1834年国会大火后，查尔斯·巴里爵士以哥特式方案胜出。哥特复兴的论点在于：英国的自由与习惯法传统源自中世纪，古典主义代表自上而下的权威，哥特式则代表自下而上的工匠自由；古典建筑是奴隶所建的等级象征，哥特建筑是自由民所建，能将立法者同催生《大宪章》的世界联系起来。