《英国史·全3卷》第一百七十八节

这一时期，"快活英格兰"的神话诞生，英国史成为一种严肃的消遣和发现英国人风格的途径。

这一时期，"快活英格兰"的神话诞生，英国史成为一种严肃的消遣和发现英国人风格的途径。童书、蜡像馆、油画大量涌现，描绘约翰王、伊丽莎白女王等历史人物；出版界推出介绍古代服装、家具、武器的图书，乔治四世请专家梅里克整理温莎城堡收藏，乡村绅士们纷纷把祖传兵器陈列在哥特式大厅里。

历史同时变成爱国主义的娱乐活动，最大的明星是海军指挥官纳尔逊。他身材矮小、伤残早衰，却是天才将领，善于自我宣传，被爱国娱乐业打造成偶像。1798年尼罗河战役后，巴克开办360度全景展览创票房纪录；画家特纳编排了配以大炮和烟雾的水上戏剧《海战演习馆》，他又与德·卢戴尔布格合作完成描绘特拉法加海战的画作。纳尔逊与公使夫人艾玛·汉密尔顿的私情反而推高人气。1805年10月21日，他因招摇的军服被法军特等射手击毙，此战阻止了拿破仑入侵英国。1806年他的葬礼规模盖过首相皮特，遗体经仪式后葬入圣保罗大教堂圆顶之下。尽管他支持那不勒斯波旁王朝、主张酷刑而被斥为反革命，平民仍热烈谈论他。

乔治三世年老病重，王室成员丑闻不断——约克公爵为情妇滥授军衔，引发舆论愤怒。1807年，民众为激进派候选人伯德特爵士和科克伦欢呼，二人主张每年召开国会、无记名投票和男子选举权；异议人士重举罗宾汉、内战国会等人民历史的旗帜。同年，不尊国教者发起请愿，成功立法禁止奴隶贸易。与之对照，约克公爵1809年在瓦尔赫伦岛的远征因热病惨败，半岛战争头几年也多是代价惨重的"胜利"，而威尔士亲王仍在卡尔顿宫奢华宴饮；普通人只有在威灵顿公爵打了胜仗时才上街庆祝。