《英国史·全3卷》第一百七十二节

1792年12月，玛丽独自前往法国。此时法国革命已进入猜疑恐怖的阶段，普鲁士入侵被击退后，社会气氛紧张，外国社团动辄被疑为间谍。

1792年12月，玛丽独自前往法国。此时法国革命已进入猜疑恐怖的阶段，普鲁士入侵被击退后，社会气氛紧张，外国社团动辄被疑为间谍。玛丽留宿在巴黎玛莱区的费列塔兹家，此处正位于革命核心区，也是囚犯赴刑场的必经之路。她目睹了对路易十六的审判，国王的镇定令她震惊，她也陷入恐惧，夜里不敢熄灯。

1793年英法开战，雅各宾派建立恐怖统治，与怀特旅馆关系密切的孔多塞、吉伦特派等温和政治家被清洗。托马斯·潘恩因反对处死国王并主张废除死刑，遭马拉等激进派敌视，最终与海伦·玛利亚·威廉斯等人被捕入狱，仅因门上标记被误画在门内侧而侥幸免于断头台。玛丽则发现她曾抨击的卢梭思想成了官方教条，妇女俱乐部被取缔，女性被要求回归贤妻良母的角色。

为躲避针对英国人的敌意，玛丽与美国老兵、作家吉尔伯特·伊姆莱相恋，以"伊姆莱夫人"的美国公民身份获得庇护，定居巴黎近郊。但她逐渐依赖对方，伊姆莱却日益疏离。1794年5月女儿范妮出生后，玛丽拒绝法国传统的产后净化仪式，坚持锻炼和母乳喂养。罗伯斯庇尔倒台后，伊姆莱赴英国并另结新欢，玛丽服鸦片酊自杀未遂。伊姆莱安排她赴挪威寻找失事的运银船，她带着女儿走访瑞典、挪威，未找到船只，却在海边旅店中游泳写作，写下一组书信，称挪威渔民才是她寻找的"自然之子"。