章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 45 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节严寒持续数周，冻死的鸟尸遍布田野树篱。天气转暖后，鸽子先在暖风中低语，黄昏时野鸟也重新鸣啭。阅读第二节本节包含两部分。前一部分以严冬结束、万物复苏为背景，论述生与死互不相容：死是淹没一切的黑暗，生是喷薄而出的清泉，二者只能择一；画眉鸟不为死去的同类哀悼，而是歌唱新生命……阅读第三节本节包含三篇短文的开头。第一节《这是我的，我自己的故土》批评一战后英国国力衰退、尊严扫地。阅读第四节作者追忆家乡伊斯特伍德的变迁：B.W.公司开矿建镇，老矿工住房被拆除，代之以兵营般的方块广场和破旧联体楼，环境单调丑陋。阅读第五节劳伦斯指出，英国人固守"我的小家"的个人主义早已过时。英国本是乡土社会，从未形成真正的市民传统，工业革命却把英国人彻底变成了城市居民，可他们既不懂得如何建设城市……阅读第六节本节包含两篇杂文。第一篇《性感》论述“性感”与“美”的区别。阅读第七节作者以一个十五六岁、欲望已获满足的现代姑娘为引，指出她因无欲而梦已残破，但人无法摆脱梦。阅读第八节本节分为两部分。前半部分论述爱的双重性：完整的男女之爱既是在交流中融为一体，又在强烈的肉欲摩擦中把人烧成独立、独特的个体，如同宝石从混沌中被驱出。阅读第九节作者指出，强行去爱只会扼杀感情，导致怨恨。前几代人标榜“爱人类”，实为自傲与干涉他人的欲望，最终引发了大战。阅读第十节作者指出，人若想快活地存在，必须与他人建立关系。佛教、基督教等宗教追求绝对孤独的个人主义，主张人只需与上帝发生联系，斩断一切人际纽带。阅读第十一节本节分两部分。前半部分讨论男女关系的实质。作者认为性只是男女关系的一种象征，真正的男女关系是两种不同的生命流并行、交汇又分流的漫长旅程，充满未知的变化，人应当随年龄更新自己……阅读第十二节本节论述男女斗争的终结及其出路。作者认为，斗争并未因男人获得新生而结束，而是因双方玩世不恭而停息：母亲将意志强加于子女，男人则躲入利己主义的空壳，变得毫无真实感受……阅读第十三节本节先论社会制度与人的内在变化：人随岁月改变，旧价值贬值，如同蝌蚪失尾长腿，虽痛苦却非悲剧。阅读第十四节女人总要依附某种模式而活，即便那模式是男人造出来的。可男人自己也说不清想要什么样的女人：他们一边培养出男童脸的少女，一结婚又转而向往高贵、贞洁或放荡的其他类型……阅读第十五节本节包含三篇短文。《生活是流淌》一文认为生活与爱的关键在于持续的流动，如雏菊从花蕾到凋谢的过程，无需追问真谛，只需让两股感情之流自然交汇、枯荣。阅读第十六节作者认为小说的道德在于揭示人与人之间真实、活生生的关系，而非沉溺于爱或鼓吹无法无天的自由。阅读第十七节作者批评现代小说家被说教目的和自我观念束缚，让灵感屈从于观念，笔下人物都自居为救世主，把女性当作"亲爱的十字架"，读来令人作呕。阅读第十八节本节论述小说的第三种特性：诚实。作者以托尔斯泰为例，指出他虽真诚塑造人物，却因追求自我完美而美化了并无魅力的彼埃尔，这源于人追求"绝对"的弱点——没有谁是绝对正确或可爱的……阅读第十九节本节论述现代人的情感困境与小说的前途。作者认为，人通过自我驯服获得所谓文明，却因此丧失了自我导向的力量，被困于铁丝网中走向堕落，只有重新接通体内原始的生命之源、倾听内心深处的声音……阅读第二十节本节主要探讨小说的未来走向，认为旧小说沉溺于孩子气的自我情感分析（如“我爱不爱她”“我纯洁吗”），已陷入僵局，必须长大并寻找新的出路。阅读第二十一节本节先论灾难与勇气的关系：大灾难本身无益，如俄国幸存者反而更懦弱；真正能救文明的是人灵魂中冒险的火花。阅读第二十二节本节探讨美国人的自由观与地域之灵。作者指出，美国人拒绝欧洲的权威与人道主义，其自由本质是“不许称王”的意志紧张，民主只是摧毁旧霸主的工具。阅读第二十三节本节论述人身上血液意识与理智意识的对立，认为这是人的十字架，且理智正压倒血液。阅读第二十四节本节围绕海斯特展开，论述女人脱离男人的信仰约束后会变成“温柔的魔鬼”，用性与爱暗中毁灭男人，如莉盖娅、海斯特之于丁梅斯代尔；男人必须依靠自身圣灵与之搏斗。阅读第二十五节本节先评霍桑《红字》：罗格与海斯特合谋毁掉牧师丁梅斯代尔，齐林乌斯以近乎爱的仇恨长期毒害他，丁梅斯代尔最终在绞刑架上公开忏悔并赴死，反败海斯特、令齐林乌斯再度受辱……阅读第二十六节本节围绕诗人惠特曼展开论述。作者指出，惠特曼的诗歌从呼喊转向对男性爱即同志情的歌颂，认为新的民主建立于此之上；但他也看到，这种交融的尽头是死亡，因此他是一位写生命终结的阴魂诗人。阅读第二十七节本节讨论惠特曼的“同情”与灵魂的完整。作者认为，真正的同情不是把别人的伤口当成自己的伤口，而是让灵魂自行判断：灵魂爱其所爱、恨其所恨，肉体应服从灵魂，保持清洁与完整……阅读第二十八节本节包含两篇短文。《三色紫罗兰》自序中，劳伦斯解释诗集名的双关：诗是思想（pensées），也是治愈精神伤口的药。阅读第二十九节作者讲述其作品在欧美屡遭盗印：美国已出数种摹真本，巴黎书商行会铅印一千五百册并改掉了原书拼写错误，书商还伪造作者签名高价售卖。阅读第三十节本节论述现代人情感的虚假化及其在爱与性上的后果。作者认为，肉体的感觉与情绪才是真实的，而现代人的情感多是从头脑反射出的赝品。阅读第三十一节本节论述性、婚姻与国家统治的关系。作者先指出，人们嘴上推崇无性、实则仇恨虚伪；女人用服饰遮掩自身的性力量，裸露反而沦为轻佻与犬儒的表演。阅读第三十二节本节论述婚姻的真正含义。作者先质疑以拯救灵魂为目标的宗教观，认为婚姻是现世生命完善的必需，教会通过教堂钟声、四季节日保存了生命的节奏，而男女结合才使这种情感节奏完整。阅读第三十三节作者提出，男女之间火热的血性接触是通向未来的唯一桥梁，现代精神之爱只是赝品；英格兰若要复活，需靠阳物的复活与婚姻的更新，把婚姻重新纳入宇宙节奏。阅读第三十四节劳伦斯先论今日社会各阶级割裂，克里福德是情感瘫痪的文明产物，康妮离开他不可避免；再谈小说的禁词与阶级越界是有意挑战。阅读第三十五节本节围绕“色情”问题展开论述。作者指出，现代文明把性和裸体贬入下层社会，庸俗大众以仇视又迷恋的态度玷污性，其根源在于混淆了性与排泄这两种本能，心灵腐坏、本能崩溃，这正是色情的来源。阅读第三十六节本节指出，现代人陷入手淫与自我意识的恶性循环，根源在于从家庭到出版物无处不在的“肮脏的小秘密”。阅读第三十七节本节以塞尚的静物画为何被普通人视为"不道德"为切入点展开论述。阅读第三十八节本节论述英国视觉艺术不发达的根源在于一种根深蒂固的恐惧，而非民族缺乏审美天赋。阅读第三十九节本节论述梅毒带来的恐惧扼杀了人与人之间的肉体直觉，使人沦为只有思想、社会、政治属性的存在，本能与直觉随之瘫痪。阅读第四十节本节论述现代绘画为何偏爱风景画，并以此作为逃避肉体的手段。阅读第四十一节作者首先批评宗教与美学中"获得荣耀""审美狂喜""意蕴形式"等空洞说辞，认为它们是刺激虚假自傲的麻醉剂，十字架与羔羊之血等象征也令人困惑恶心；他怀疑现代批评对艺术介入过多……阅读第四十二节本节围绕画家塞尚早期作画失败的原因展开论述。作者先反驳了批评家弗莱所谓塞尚“缺少描绘才能”的说法，指出塞尚其实掌握了绘画技巧，早期作品也画得准确。阅读第四十三节本节围绕画家塞尚一生与“陈腐”（即陈旧的理性观念与俗套）的斗争展开。阅读第四十四节本节包含两部分。前半部分，作者借一位青年画家之口，罗列了绘画中从构图、色彩、颜料化学到各地大气对颜料影响等种种繁杂的技术知识，讽刺英国人自以为在技术上无所不知……阅读第四十五节本节论述阶级是阻断人际美好交流的鸿沟。作者身为劳动阶级一员，认为中产阶级虽迷人有教养却浅薄无热情，只以慈爱代替热情；劳动阶级虽感情深厚却狭隘偏执，因此人不应成为任何阶级的一员。阅读
