《无人爱我》第十六节

作者认为小说的道德在于揭示人与人之间真实、活生生的关系，而非沉溺于爱或鼓吹无法无天的自由。

作者认为小说的道德在于揭示人与人之间真实、活生生的关系，而非沉溺于爱或鼓吹无法无天的自由。情感如同一架震颤的天平，偏向任何一端都会造成反作用；小说家若强加偏向，便阻碍了真实关系的建立。生命不在于日常存在，而在于与事物建立起真切的联系，即使短暂也是生命。男女关系是人类最伟大的关系，不应被契约或标签固定，而应让双方各自诚实、自然形成。小说是揭示这种关系变化的最佳手段，但前提是小说家不施加压力。作者批评现代小说的说教企图与激情灵感相悖，认为小说的伟大正在于它不允许说教撒谎，托尔斯泰等大作家的哲学往往背叛了他们的创作激情。