《无人爱我》第四十四节

本节包含两部分。前半部分，作者借一位青年画家之口，罗列了绘画中从构图、色彩、颜料化学到各地大气对颜料影响等种种繁杂的技术知识，讽刺英国人自以为在技术上无所不知……

本节包含两部分。前半部分，作者借一位青年画家之口，罗列了绘画中从构图、色彩、颜料化学到各地大气对颜料影响等种种繁杂的技术知识，讽刺英国人自以为在技术上无所不知，实则在艺术上已退化为未出生的胎儿；又以一位青年作家询问“黄金时代”为例，指出这种天真幼稚或许是艺术再生的前兆，年轻人若能发掘直觉，或可迎来金子般的艺术井喷。

后半部分为作者自述。他生于矿工家庭，父亲酗酒且不受尊重，母亲聪慧有教养却屈居劳工阶层。他十二岁获奖学金，十七岁患肺炎，做过职员、小学教师。二十三岁时，一位女友将他的诗寄给《英国评论》，主编福特·麦多克斯·胡佛发表其作品并引荐他入文坛。他用四五年写成《白孔雀》，胡佛读后虽指其有诸多毛病，却认定他有天分，并将书稿交给威廉·海纳曼出版。母亲去世后不久该书问世，他又大病一场，此后靠稿酬生活十七年，虽未挨饿，却自觉与社会和他人之间存在鸿沟，缺乏真正的接触，因而怀疑自己是否获得了作为“人”的成功。