《无人爱我》第二十一节

本节先论灾难与勇气的关系：大灾难本身无益，如俄国幸存者反而更懦弱；真正能救文明的是人灵魂中冒险的火花。

本节先论灾难与勇气的关系：大灾难本身无益，如俄国幸存者反而更懦弱；真正能救文明的是人灵魂中冒险的火花。以罗马陷落为例，黑暗时代中早期教会的修士与主教如方舟般守住精神火种，其勇气融入野蛮人，孕育出新欧洲。作者指出，冒险家永远是少数，如今基督教已成多数，其探险使命完成，1924年的人须踏上新的探险之路。

随后转入“地之灵”一节，谈美国旧经典：世人把它们当儿童读物，是出于对新体验的恐惧，因为新经验会取代旧经验，令人痛苦。艺术语言以谎言编织真理，艺术家的寓意常与故事相反，应相信故事而非艺术家；批评家的任务是把美国故事从美国艺术家手中拯救出来。作者进而追问美国人来美的真实动机：并非追求信仰自由（当时英国更自由），而是逃跑——脱离自我、脱离过去，摆脱欧洲的旧权威与家长式统治。美国人并未真正摆脱欧洲主人，仍在压抑中反抗；作者最后警告美国，说他们是“一群逃亡奴隶”。