《无人爱我》第十七节

作者批评现代小说家被说教目的和自我观念束缚，让灵感屈从于观念，笔下人物都自居为救世主，把女性当作"亲爱的十字架"，读来令人作呕。

作者批评现代小说家被说教目的和自我观念束缚，让灵感屈从于观念，笔下人物都自居为救世主，把女性当作"亲爱的十字架"，读来令人作呕。他指出《旧约》诸篇的作者志向与激情浑然一体，而当代作品中二者已经分离。

小说的长处在于它无法容忍无生气的东西和绝对说教。人物必须与周围万物保持鲜活的联系，如《战争与和平》中的彼埃尔只对观念、上帝一类敏感，对阳光、猫、闪电等缺乏感应，因而缺少生气。作者进而诅咒一切绝对之物，认为戒律都与其特定时间、地点相关，小说之美正在于每件事只在其自身关系中为真。他以但丁崇拜比阿特丽丝、彼德拉克怀念劳拉却各有家室为例，指出绝对道德总在掩盖重要事实，是一种欺骗。