《无人爱我》第四十三节

本节围绕画家塞尚一生与“陈腐”（即陈旧的理性观念与俗套）的斗争展开。

本节围绕画家塞尚一生与“陈腐”（即陈旧的理性观念与俗套）的斗争展开。

作者指出，塞尚是一位写实派，追求忠于生活的表现，但坚决排斥视觉与理性上的俗套。他发起了一场艺术革命，试图用直觉的触觉意识取代传统的理性视觉，直接触摸实体世界。他对模特高喊“做一只苹果”，意在抛弃人格、思想与理性概念，回归纯粹的肉体存在，以此打破陈腐的观念之网。

在具体作品中，塞尚的成就并不均衡。他的静物画，尤其是苹果和炊具，最成功地实现了直觉的表达，真实而无法被模仿；他画妻子的肖像也捕捉到了这种“苹果”性。然而在画男人、风景，尤其是裸体女人时，他往往无法摆脱陈腐观念的介入，画面显得俗套。他后期的风景画则走向另一个极端，通过“省略”和留白来否定陈腐，但这种否定本身已失去了直觉的活力，沦为理性的空白。

作者总结道，塞尚的斗争是自我内部理性与直觉的斗争。他至死未能完全冲破理性的隔膜，最后的水彩风景画只是对风景画这一陈腐题材的讽刺性抽取。尽管如此，他成功地理解并表现了一只苹果，这已是了不起的成就，其痛苦与自知也彰显了他的伟大。