《无人爱我》第十八节

本节论述小说的第三种特性：诚实。作者以托尔斯泰为例，指出他虽真诚塑造人物，却因追求自我完美而美化了并无魅力的彼埃尔，这源于人追求"绝对"的弱点——没有谁是绝对正确或可爱的……

本节论述小说的第三种特性：诚实。作者以托尔斯泰为例，指出他虽真诚塑造人物，却因追求自我完美而美化了并无魅力的彼埃尔，这源于人追求"绝对"的弱点——没有谁是绝对正确或可爱的，人不应把自己拴在任何绝对的"星星"上。小说要求作者忠实于心中跳动的"火焰"，即人性本身，无论是情感还是性，都应尊重其相对性，不可像托尔斯泰那样往火上泼水。随后转入"小说与感情"的讨论，指出我们的教育只弹一根弦，对外部世界无所不知却对内心一无所知，情感如同体内的野兽被长久忽视，而情绪不过是驯化的家畜。