《无人爱我》第二节

本节包含两部分。前一部分以严冬结束、万物复苏为背景，论述生与死互不相容：死是淹没一切的黑暗，生是喷薄而出的清泉，二者只能择一；画眉鸟不为死去的同类哀悼，而是歌唱新生命……

本节包含两部分。前一部分以严冬结束、万物复苏为背景，论述生与死互不相容：死是淹没一切的黑暗，生是喷薄而出的清泉，二者只能择一；画眉鸟不为死去的同类哀悼，而是歌唱新生命，象征灵魂从死亡过渡到新生，人也应被这股冲力抛入新的开端。

后一部分写叙述者乘船返回英国的见闻与感受。他从海上望见故乡灯光，登岸后却感到一种死样的静谧，远比异国的喧闹更令人压抑。他批评英国人凡事克制、自我封闭，像躲在透明气泡里自鸣得意，一层层把自己锁进箱子，这种“优越感”和自我压抑令他窒息。