《无人爱我》第十三节

本节先论社会制度与人的内在变化：人随岁月改变，旧价值贬值，如同蝌蚪失尾长腿，虽痛苦却非悲剧。

本节先论社会制度与人的内在变化：人随岁月改变，旧价值贬值，如同蝌蚪失尾长腿，虽痛苦却非悲剧。作者认为小说家应关注个人内在感情的变化，而非社会制度。现代人受金钱竞争压抑，虽有善良慷慨之情却无法感知、满足，如同有力使不出。性问题尤为严重：人们不敢自然谈论和思考它，导致自我分裂——夜里有性欲的自己与清早羞耻恐惧的自己彼此敌对。作者回忆自己年轻时也曾为性想法羞耻，后决心在性方面接纳自己，从此获得自由，对人更富同情心。他主张男人应承认女人也是性的自我，从而自然流露对彼此的同情，而非把女人只当作社会和精神的存在。他反驳那些斥他"耸人听闻"、拘泥习俗的人，强调性应是脆弱而重要的同情之流，不是乱交或压抑，两者同源于恐惧。摆脱性恐惧的办法是在思想上全然接受性，承认自己和他人的肉体存在，恢复人与人之间微妙的肉体意识，否则男女肉体联系断裂后会变得霸道残酷，等待人类的将是野蛮与灾难。

后半部分论"妇道模式"：女人总要使自己适应男人对女人的想象，因而痛苦不安。男人要的是类型而非个人，历代男人按自身需要创造了各种女性模式——罗马绅士的贞洁女管家、尼禄的放荡女人、但丁的比阿特丽丝、文艺复兴的才女、狄更斯的少女型妻子与阿格妮斯、高贵母亲与自我牺牲的母亲，以及医生造就的护士、商人造就的女秘书，还有男人心中永恒的妓女模式。女人因要求一个可学的模式而被毁，除非很年轻时就选定模式，否则难以宣称自己是自己。真正的悲剧不在于女人需要模式，而在于男人加给她的这些模式没有一个代表完整的人——男人把女人等同于裙子、天使、魔鬼、子宫、佣人等，独独不把她看成一个女性的人。