《无人爱我》第八节

本节分为两部分。前半部分论述爱的双重性：完整的男女之爱既是在交流中融为一体，又在强烈的肉欲摩擦中把人烧成独立、独特的个体，如同宝石从混沌中被驱出。

本节分为两部分。前半部分论述爱的双重性：完整的男女之爱既是在交流中融为一体，又在强烈的肉欲摩擦中把人烧成独立、独特的个体，如同宝石从混沌中被驱出。作者以圣芳济等人的"神圣之爱"（只有融合、没有分离）和特里斯坦与伊索德的"世俗之爱"（只有对抗、终以悲剧收场）作对比，指出二者合一才是完整的玫瑰。基督教的博爱要求人成为人类整体的缩影，却压抑了人对孤独独立的必然追求，这种分裂会把人逼疯，导致以博爱之名走向博恨；博爱与平等若不容许自由的分离与不平等，便是暴君。作者主张必须同时保有和谐的博爱与骄傲的独立个性，在两者间取得平衡。关于上帝，神性或为无限的爱、或为无限的权力，二者互斥，故爱一个必恨另一个；而那"未知"超越爱恨，只能接受，人只需依自发冲动行事，等待玫瑰开放。

后半部分以一件往事展开：作者在瑞士山中避暑，一位新英格兰超验主义者朋友抱怨山让她失去了宇宙意识与人类之爱，作者当时笑她，事后却觉不安。他反省到，与社会对抗的人内心仍需与真正的人类宁静相处，这种对人类一体的隐秘参与感不可失去；但当内心失去平静，它就变成居高临下的"仁慈"，成了自我表白与骄横。作者批评年轻人虽甩掉了"宇宙""人类"这类概念，却也一并丢弃了其中真东西，只关心触得到的东西；而新英格兰的这些高雅字眼早已被霸道的自我意志玷污，故被年轻人弃绝。