《无人爱我》第三十八节

本节论述英国视觉艺术不发达的根源在于一种根深蒂固的恐惧，而非民族缺乏审美天赋。

本节论述英国视觉艺术不发达的根源在于一种根深蒂固的恐惧，而非民族缺乏审美天赋。作者认为，这种恐惧自文艺复兴时期起便侵入英国人灵魂，先是表现为对行动后果的畏惧，继而演变为对性与肉体的恐惧——伊丽莎白时代的哈姆雷特即因惧怕与母亲的肉体联系而厌恶一切，与希腊戏剧中对命运的恐惧截然不同。此后英国文学一路贬抑本能与肉体，直至彭斯之后肉体意识彻底死亡。

作者进一步指出，这一恐惧在很大程度上源于梅毒的冲击。梅毒在十六世纪蔓延英国，都铎与斯图亚特皇族深受其害，伊丽莎白女王无眉烂牙、詹姆斯一世流涎蹒跚，整个贵族阶层都染此病。人们虽以玩笑掩饰，实则内心震恐。这种对性与生殖的恐怖进入民族意识，成为清教主义兴起的部分原因，并使思想瘫痪，扼杀本能与直觉，最终扭曲了英国人的生命态度与眼光。