《无人爱我》第四十二节

本节围绕画家塞尚早期作画失败的原因展开论述。作者先反驳了批评家弗莱所谓塞尚“缺少描绘才能”的说法，指出塞尚其实掌握了绘画技巧，早期作品也画得准确。

本节围绕画家塞尚早期作画失败的原因展开论述。

作者先反驳了批评家弗莱所谓塞尚“缺少描绘才能”的说法，指出塞尚其实掌握了绘画技巧，早期作品也画得准确。他之所以画不好，是因为他想用巴洛克风格去画宏大肉感的东西，这并非出自他的本性，而是他的理性在驱使，与其直觉和本能相冲突。作者由此提出，真正的创作需要本能、直觉、理性和智力融为一体的整体意识，而让理智强迫肉体屈从，只会产生没有生气的作品。作者还以科学为例，认为只凭理性断言的结论（如水的化学式、天文数字、进化论）无法被直觉和本能接受。

接着作者回到塞尚，说明他因对自己诚实，拒绝让意识的一部分屈从于另一部分，所以画不出巴洛克式的杰作。他痛恨陈旧的记忆与习惯，不断砸烂传统形式，结果画作成了对陈腐的滑稽模仿，虽有喜剧色彩却仍不是他想要的样子。作者认为塞尚的可贵之处在于他拒绝理性自我诱惑的高傲，而非谦卑。