王国与权力 · 第八十一节
《王国与权力》第八十一节
哈里森·索尔兹伯里幼时腼腆,因邻居多为东正教犹太人而成为外人,却由此早早对地理和政治产生兴趣。
哈里森·索尔兹伯里幼时腼腆,因邻居多为东正教犹太人而成为外人,却由此早早对地理和政治产生兴趣。同住的参加过南北战争的叔祖父常在晚饭前为他朗读一战前线报道,他据此铺开地图辨认战地,10岁便写出自己的一战史。他学业早熟,12岁小学毕业、16岁中学毕业,因比同学年幼而常处圈外,便大量读书写作,一篇关于汉密尔顿的文章获奖,还加入男童子军并养成放弃舒适习惯的自律。
他受祖父任普救教会领袖的影响,接受了宽容自由、设身处地的处世态度,这在冷战和麦卡锡时代使他成为有争议的人物。在明尼苏达大学任校园报编辑时,他策划“尼古丁大战”检验图书馆禁烟令,因此被中止学业,事件登上《纽约时报》头版,合众社借此给他安排了工作,成为他记者生涯的起点。此后近20年,他在合众社辗转百余城市,以精力充沛、行动迅速成为国际服务中心的明星,曾在芝加哥报道阿尔·卡彭案,并因一起未遂的暗杀线索与总统遇刺事件纠缠不清。
1933年他结婚,1942年赴伦敦报道战争,其间结识了后来使他生活复杂化的红十字会女士。1944年派驻莫斯科,报道苏军反攻并写下塞瓦斯托波尔战场的惨状。战后任合众社国际新闻编辑,但婚姻破裂、求职受挫使他陷入焦虑,住进佩恩·惠特尼精神科诊所。他把这段时期视为重新评价自己的机会,此后在《纽约时报》一路升至主编助理,对诽谤案、对中央情报局的质疑等风波均不以为意,很少承认弱点,同事也难以真正了解他。