《王国与权力》第四十五节

本节讲述《纽约时报》年轻记者的成长路径与编辑部的日常。人事专家伯里特破例录用了没有大学学历的麦坎德利什·菲利普，他从送稿生做起，几年内升为报社最优秀的记者之一。

本节讲述《纽约时报》年轻记者的成长路径与编辑部的日常。

人事专家伯里特破例录用了没有大学学历的麦坎德利什·菲利普，他从送稿生做起，几年内升为报社最优秀的记者之一。与之相比，直接当上记者的桑德·瓦诺克尔却处处受挫：50年代的城市版主任是传统主义者，把年轻人的主动当成莽撞，年轻记者只能排队等活，或被派去“棚屋”盯梢警局和消防铃声。棚屋生活对老记者是玩牌的俱乐部，对年轻记者却是煎熬，瓦诺克尔既无亲友在警察或黑手党中，只能跟着其他报的老记者打牌。

瓦诺克尔回到编辑部做夜间加工改写工作。该组分三排桌子，前排“教头”乔治·伯里特在最紧的截稿压力下仍最沉着，第二排是年老可靠的写手，第三排是准备外派的年轻骨干，如泰德·斯祖尔克、伯纳德·卡尔普、维纳·菲利普，他们常模仿记者J.哈里·布朗的电话口吻恶作剧——卡尔普后来在大马士革机场用这招把维纳·菲利普骗出宾馆，反而让当地保安以为发生了袭击。同期的马克斯·弗兰克尔在后半夜独自处理“安德里亚·多里亚号”与“斯德哥尔摩号”相撞的电讯，写出头版报道，由此成名并被派往维也纳、贝尔格莱德、莫斯科驻外。而瓦诺克尔1955至1956年间写的稿子无一够分量上头版，也没得到海外机会；卡特利奇早已忘了他，唯一一次被高层注意到，只是克利夫顿·丹尼尔路过洗手间时瞥了眼他那身英国服装和棕色绒面鞋。