《王国与权力》第二节

1956年，刚从莫斯科采访归来的《纽约时报》记者丹尼尔在伦敦友人家的晚宴上结识了哈里·杜鲁门总统之女玛格丽特，两人次年春天成婚。

1956年，刚从莫斯科采访归来的《纽约时报》记者丹尼尔在伦敦友人家的晚宴上结识了哈里·杜鲁门总统之女玛格丽特，两人次年春天成婚。十年后，已升入报社管理层的丹尼尔因一篇讲演稿受到广泛关注。该文回顾了1961年猪湾事件前夕《纽约时报》内部的冲突：报社业主奥维尔·德赖富斯听从华盛顿分社社长詹姆斯·赖斯顿的建议，压低了关于美国入侵古巴的报道，隐去中央情报局介入等信息，部分编辑强烈反对却未能阻止。事后肯尼迪总统承认，若报纸如实刊出全部内情，这场惨败或可避免。这篇讲演的发表，首次向公众暴露了报社内部的分歧与愤怒，打破了其平静庄重的表象。表面上，《时报》发行量、广告与声望都在增长，但内部已陷入难以管理的“办公室王国”：老派人物坚守创始人阿道夫·奥克斯的客观原则，年轻一代视之为累赘，继承家族内部也出现怀疑。奥克斯1896年买下濒临倒闭的报纸，将其发行量从9000份带到去世时的46.5万份，其画像、铜像和“不畏惧也不偏私”的信条遍布报社，塑造了一种谨慎、刻板却优厚安稳的编辑文化，也使报纸与国家利益深度绑定。正是这种思维主导了猪湾报道的自我审查。德赖富斯是奥克斯外孙女之夫，1961年从岳父阿瑟·海斯·苏兹贝格手中接过报社；苏兹贝格自1935年起执掌报纸26年。赖斯顿1909年生于苏格兰，幼年移居美国，靠做球童资助读完大学，以体育记者起步却迅速崛起。他精力旺盛、雄心勃勃，对美国怀有感恩与辩护者的心态，专栏带有传教士般的道德说教色彩，善于把复杂事实化为清晰的希望，这种风格与德赖富斯的品味相投，也构成他在纽约总部权力的根基。