《「透》第八十一节

盛夏闭馆后，小鸟叔叔和图书管理员一起骑车回家，一路无话，直到岔路口，他邀她去看幼儿园的鸟舍，她以父亲要求早归为由婉拒，骑车离去。

盛夏闭馆后，小鸟叔叔和图书管理员一起骑车回家，一路无话，直到岔路口，他邀她去看幼儿园的鸟舍，她以父亲要求早归为由婉拒，骑车离去。之后小鸟叔叔在一本画家传记上发现星形贴纸，以为是她的新信号，到柜台借书时却被中年男子告知她上个月底已辞职、据说要结婚了，贴纸只是孩子捣乱。此后他再没见过她，也停止在该馆借书，还曾沿河骑到工厂堤坝，一无所获。秋凉时鸟舍死了一只十姐妹鸟，他没按惯例埋进墓园，而是带到那座桥上，投入河中，河面仍映着半月。哥哥已去世近十五年，他的生活只剩宾馆管理、照料鸟舍、骑车游荡、读鸟书和听广播。