《「透》第七十四节

台风过后，小鸟叔叔和哥哥发现别院在风雨中坍塌了。这座自父亲去世后便被兄弟俩遗忘的建筑，如今只剩残骸。

台风过后，小鸟叔叔和哥哥发现别院在风雨中坍塌了。这座自父亲去世后便被兄弟俩遗忘的建筑，如今只剩残骸。两人走进院子，翻找废墟，只找到父亲的书本、论文草稿和文具，没有任何私人物品。父亲的文字被雨水浸湿、模糊消失，他们看不懂，也无法辨认笔迹。最终，两人只收走书本和笔记本，扔掉危险杂物，任由残骸留在原地，渐渐腐朽、长满青苔，鸟儿在其上栖息，宛如父亲的墓地。

之后，兄弟俩相依为命过了二十三年，小鸟叔叔在宾馆工作，哥哥在家看家。哥哥对日常的任何微小变化都很敏感，客人来访尤其让他不安，每次送客后都要仔细打扫房间，像整理巢穴。哥哥把坍塌的别院改成鸟食台，两人每天观察、模仿鸟叫，尤其喜欢绣眼鸟的歌声。中年之后，哥哥身体变差，不再去青空药店做小鸟胸针。小鸟叔叔去药店买胃药，店主问起哥哥，货架上哥哥专属的波波糖已许久无人问津，瓶盖生锈，鸟儿们也失去了容身之处。