《「透》第七十节

父母去世后，哥哥和小鸟叔叔相依为命。小鸟叔叔在一家金属加工公司买下的宾馆做管理员，工作是维持宅子的日常运转，安排清洁、维修等事务，大部分时间都在等待总部通知宾客来访。

父母去世后，哥哥和小鸟叔叔相依为命。小鸟叔叔在一家金属加工公司买下的宾馆做管理员，工作是维持宅子的日常运转，安排清洁、维修等事务，大部分时间都在等待总部通知宾客来访。宾客到来时他默默迎送，从不打扰，他对此十分满足。

每天中午他骑车回家，和哥哥一起吃三明治和浓汤。哥哥会说起中庭里的野鸟，两人对照野鸟图册辨认品种，讨论斑鸠和白头翁的习性。饭后吃哥哥削的苹果。哥哥每周三去青空药店买波波，那家店虽已改卖药品，但装波波的玻璃瓶和从前一模一样，店主取颜色时也总是拿错。波波是哥哥与外界唯一的联系。哥哥还坚持用包装纸折小鸟胸针，已做到第六个，摆在母亲照片前。晚上两人一起听广播，哥哥听得极为专注，仿佛整个人变成了一只耳朵。小鸟叔叔在旁陪着听，到时间便互道晚安。后来小鸟叔叔要休年假，两人计划去高原山间小屋旅行两天一夜，哥哥默默收拾行李，带了很多东西，小鸟叔叔只好拿出父亲用过的旧旅行包。