《「透》第五十三节

梗概：被宣告只剩半年生命的J子女士双目失明、声音微弱，她在病床上选定了《夜与雾》。

梗概：

被宣告只剩半年生命的J子女士双目失明、声音微弱，她在病床上选定了《夜与雾》。我为她讲述这部作品的梗概，讲完后她安静地睡去。我用她随身携带的橄榄油仔细涂抹她干枯变形的手指——这些手指曾默默翻动乐谱。她用涂了油的手指触碰我衣领上的鼬鼠徽章。离开病房后，我顺道看望了同在医院的母亲，随后提着衣物回家，为了留住徽章上她的温度，一路上都把大衣扣子系得严严实实。

深夜收到编辑部传真，是明天校样中关于水獭肉垫的随笔。负责校对的人素未谋面，但笔迹工整、插图精湛，指出我写的三轮车绳子系在车轴上会缠绕，绳子最终改系车把。这次TA又质疑肉垫描写可能与实际不符，接连传来了掌垫、指垫等构造图，以及亚洲小爪水獭、欧亚水獭等不同种类的肉垫图，还附有蜂猴、豹猫等参考资料。我拾起一张用脸颊蹭了蹭，感慨此刻世上为水獭肉垫绞尽脑汁的只有我们两人。

我乘公共汽车前往海边的健康水疗馆。沿途景色萧索，乘客全是厚衣老者。水疗馆外观简陋，招牌却巨大醒目，介绍板上列着侧柏浴、泪浴、昏厥浴等十几种浴池。我反复斟酌组合顺序时，同车老人已办完手续上楼。二楼休息区的客人都穿着褪色的黄绿色毛巾睡衣，像蔫了的黄瓜。