《美国梦》第五十二节

本节包含三段人物自述。第一段是一位从事心理诊所工作的女性（克莱尔）的收尾感想。

本节包含三段人物自述。

第一段是一位从事心理诊所工作的女性（克莱尔）的收尾感想。她敬佩一位九十六岁高龄、生活完全自理的病人。她回忆自己十七岁起独立生活，家人常为她祈祷，父亲还开玩笑地祈祷她能离开诊所。她接触过形形色色的人，虽然对国内武器泛滥、冲突不断感到忧虑，但仍相信国家状况可以改善。

第二段是乔治·莫利在雨天的自述。他因无法与搬入老社区的新邻居沟通而搬走，如今仍感孤独和幻灭，认为美国梦黯淡无光。他反思人们吸收知识多而理解少，邻居们只愿谈足球赛马。他谈到儿子们年轻时激进、如今却极力维护财产和秩序，而自己反倒变得更能理解他人。他推崇不识字却言之有物的父亲，批评人们以财富衡量地位，主张教育应教人独立生活和思考。

第三段是家庭主妇兼社会活动组织者玛丽·卢·沃尔夫的自述。她出身西西里移民的工人家庭，从小觉得历史课和“民主”概念与现实生活脱节。高中时她加入青年基督教学生团体，开始接触劳工政策和新思想，但因不适应天主教女子学校的中上层氛围而退学。她做过多种枯燥的体力工作，二十岁结婚后育有九个孩子，把早年的社会理想当作不切实际的幻想搁置一旁，如今常在照顾婴儿时感到迷茫。