《美国梦》第一节

《美国梦》一书的这个开篇章节以作者的童年回忆为线索，追忆了1921年他九岁时从纽约乘火车前往芝加哥的旅程，以及1940年七岁时与祖父乘“大北号”火车横跨全国的经历。

《美国梦》一书的这个开篇章节以作者的童年回忆为线索，追忆了1921年他九岁时从纽约乘火车前往芝加哥的旅程，以及1940年七岁时与祖父乘“大北号”火车横跨全国的经历。这些记忆中充满了对广阔国土和强劲动能的惊奇，也穿插着芝加哥牲畜围场的气息、总统哈丁的形象和茶壶山丑闻等时代印记。

作者重点回忆了母亲经营的旅馆门廊上激烈的政治辩论。住客中有流动消防员、木匠、前世界产业工人组织成员等，其中最雄辩的是艾德·斯普雷格和“大老”两位。艾德曾在西雅图总罢工中被打掉牙齿，仍坚持与“恶魔”般的权势搏斗；大老则拥护洛克菲勒、摩根等大资本家。他们的争论核心是权力问题——有影响力的少数人与没有影响力的多数人之间的对立。作者借此点出，政治家们历来回避谈论“权力”这个词，仿佛不揭开汽车发动机罩，便不知社会如何运转。

作者还提到旅馆里一位学者住客让他接触到E.霍尔德曼·朱利叶斯的“蓝书系列”廉价读物，其中汤潘恩的著作让他首次思考美国作为“自然界中最好的地方”的理想。随后，作者将笔触拉回到六十年代中期，讲述他在各州寻觅萧条时期故事讲述者的旅途见闻：俄勒冈伐木工对消失森林的惋惜、爱达荷流浪歌手对故乡巨变的失落、南达科他和艾奥瓦小镇居民对故地的陌生感，以及杰西·宾福德对美国承诺与民众恐惧变化的感慨。这些片段共同指向一个主题：美国梦的承诺与现实之间的落差，以及权力集中带来的隐忧。