《罗素传》第四十二节

罗素内心并不认为自己给艾丽丝带来痛苦是出于恶意，反而觉得出于严肃的责任感；他承认自己当时处于“非真实、不真诚”的状态，连数学研究也受其影响，把初稿寄给怀特海后……

罗素内心并不认为自己给艾丽丝带来痛苦是出于恶意，反而觉得出于严肃的责任感；他承认自己当时处于“非真实、不真诚”的状态，连数学研究也受其影响，把初稿寄给怀特海后，对方批评他为求证明精妙而牺牲了著作宗旨，罗素后来把错误归因于自己心理状态中的道德缺陷。这一时期他情感上疏远艾丽丝，潜心符号逻辑，生活状态让他想起彭布鲁克别墅的童年：活力都藏在彬彬有礼的外表之下。他自称在心里筑起一座“修道院”，灵魂平静，对外只显一副假象；在星期五山丘写给露西·唐纳利的信中，他描述在屋顶平台上与人聊天时，过去各场合的“幽灵”一一浮现，让他觉得奋斗与痛苦都渺小无意义，并称人们在内心深处筑起神龛，用来安放死去希望的灰烬。

在伦敦切恩道租房后，艾丽丝“度日如年”，9月出现疑似精神崩溃，罗素承诺不再离开她，但两人关系继续恶化，分室而居，艾丽丝夜里去求他同宿，他试过却毫无效果。冬季他主要的慰藉是泰晤士河，从切尔西住所书房俯瞰，他觉得芸芸众生的渺小希望与己无关，星星才是他真正的同类。这一时期他写了《数学研究》，把康托等人的成果赞为时代最伟大成就，认为数学开辟了逃避人类痛苦的避难所，是“平静的港湾”；文章5年后才由德斯蒙德·麦卡锡在《新季刊》发表，获利顿·斯特雷奇等人盛赞，但读者未注意到其中以数学价值观为基的深刻悲观论。此后他的信函、日志与《生命历程》系列文章都带有悲伤超然的笔调，主张真理与幸福不一致，得智慧须苦行、放弃个人幸福，崇拜严厉无情的真理之神；他认为人生本是孤立的牢房，出路在于抛弃个人欲望、以普世之爱冲破自我藩篱。11月20日的日志显示，他所说的“监狱”就是这段不幸婚姻：在剑桥与伊夫琳、艾尔弗雷德等人谈论高尚事物令他大受裨益，而艾丽丝一来便让他兴致全无，回家后常沉默寡言、无话可说，他也自知对她怀有痛苦的不喜欢甚至憎恨。