《罗素传》第十二节

罗素离家前往剑桥前的日记中宣布，他已彻底失去宗教信仰。读了密尔的《自传》后，他原先依赖的"第一推动力"论证被驳倒，作为世界控制力量的上帝概念在他头脑中失效。

罗素离家前往剑桥前的日记中宣布，他已彻底失去宗教信仰。读了密尔的《自传》后，他原先依赖的"第一推动力"论证被驳倒，作为世界控制力量的上帝概念在他头脑中失效。但他明确感到这是损失：失去信仰同时带走了对世界的信念，他怀疑自己能否长期承受随之涌入的可怕念头——自然本身是悲伤的，不愉快在某种意义上是真理。他写了一首莎士比亚式十四行诗表达失落感，觉得自然与世界变得凄凉、不再神圣。他在《自传》中解释，他所爱的是斯宾诺莎式的"对上帝的智性之爱"，但如今连抽象的上帝也没有了，等于"爱上了幽灵"；人间的爱情与陪伴都不可靠，而他所追求的永恒无限的爱只能是上帝之爱，这爱现在也抛弃了他。

到剑桥几个月后，他在日记中引用华兹华斯《不朽的征兆》的诗句说明心境，自陈变得平庸、墨守成规，不再读诗读书，对自然之美漠不关心，甚至不可知论也无所谓。原因是他身边全是聪明而有教养的年轻人，渴望与他为友，他终于享受到谈话的乐趣，可以坦率表达想法而不被恐吓或嘲笑。这让他如痴如醉又困惑：生活过于愉快，他担心自己是通过粗暴手段获得快乐，怀疑快乐对道德与思想不利，却找不到解药。后来他放弃寻找，投入其中，尽管自认是在"从众作恶"，此后两年广交朋友，未再写日记。

他结交的第一位密友是查尔斯·桑格，同在三一学院学数学、住休厄尔大院的辅修奖学金生，两人半小时交谈便成"终生朋友"，话题涵盖数学、形而上学、神学、政治与历史。此外，他的多数朋友是主动找上门的——数学指导教师怀特海曾是他的考官，对其才能印象深刻，常建议学生与他攀谈，因此从抵达剑桥起，罗素就是学生们希望结识的人物。