《罗素传》第二节

本节说明了本书的写作意图与方法。作者指出，罗素留下了数量惊人的文献，包括数万封信件和大量手稿，为撰写传记提供了充分素材，但以往的几部传记或因资料受限、或因忽略其哲学成就……

本节说明了本书的写作意图与方法。作者指出，罗素留下了数量惊人的文献，包括数万封信件和大量手稿，为撰写传记提供了充分素材，但以往的几部传记或因资料受限、或因忽略其哲学成就，都未能全面呈现其人生。作者认为传记是独立的文学体裁，目的在于理解主人公本身，但对于作家而言，不了解其作品便无法理解其人。

罗素在自传中概括了支配自己人生的三种激情：对爱情的渴望、对知识的追求、对人类苦难的怜悯。既往传记只关注了其中两种，作者则试图完整探索这三种力量如何交替主导罗素的人生选择。这些激情之所以互相冲突，根源在于罗素对孤独的敏锐感知和对精神失常的恐惧；他早年接连丧亲，自幼便深感与周围世界隔绝，如同“幽灵”。他试图通过这三种激情与他人及世界建立联系。作者将主要借助罗素本人的文字来“显示”这些冲突的力量，包括他令人钦佩的品质与他对身边人冷酷、内心充满仇恨的一面，以求呈现一个更复杂也更准确的形象。