《罗素传》第二十四节

罗素在动身去巴黎大使馆工作前，明确向艾丽丝表明，他接受达弗林勋爵的工作邀请并非为了社交与政治前途，而是要避开庸俗的成功，关起门来做理论研究……

罗素在动身去巴黎大使馆工作前，明确向艾丽丝表明，他接受达弗林勋爵的工作邀请并非为了社交与政治前途，而是要避开庸俗的成功，关起门来做理论研究；他拒绝了祖母让他在分开期间不给艾丽丝写信的要求。罗素勋爵夫人希望巴黎之行能让罗素忘掉艾丽丝，落空了。

抵达巴黎后，罗素读到威廉·詹姆斯关于思维依赖文字而非图像的论述，深有同感；几十年后朋友克劳谢-威廉用智商测试证实，罗素做图形类比题时因说不出图形名称而放弃。因为想不起艾丽丝的模样，他在9月10日至11月17日的三个月里每天给她写三四封信。信中最主要的话题是性爱：他反复回忆两人分别前亲吻她乳房的经历，视之为精神与肉体结合的最高形式；他主张男女应同校受教育、消除两性间的神秘感，认为心灵纯洁才可能有幸福婚姻，并把艾丽丝塑造成《草叶集》式的强大女性，把她对性事的冷淡解释为过去"性爱邪恶"观念的残留。

在大使馆，罗素只做抄信、译电报等杂务，刻意回避结交有权势的人物，因话题无非贵族亲戚与运动而觉得无聊。他厌恶巴黎街头的妓女与粗俗气氛，直到10月1日在巴黎歌剧院观看瓦格纳《女武神》，才感到德国艺术的振奋，并把剧中的女武神视为理想女性的典范，也以此看待艾丽丝。