《薛忆沩作品系列 6卷本》第一百三十一节

这是一段访谈记录，主要围绕作者的阅读经历、文学观念、语言态度以及对赞誉的看法展开。

这是一段访谈记录，主要围绕作者的阅读经历、文学观念、语言态度以及对赞誉的看法展开。

作者回顾了自己的阅读历程：从少年时期接触通俗经典，到青年时期大量阅读现代派作品（深受乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯影响），再到中年后转向英语阅读，系统研读莎士比亚、《百年孤独》等世界名著，晚年精读《堂吉诃德》。他认为阅读经典是纯粹的精神享受，并非为写作做准备；进入写作状态时，作者应专注于自己的虚构世界，而非在意大师的“注目”。

关于语言，作者将其视为一种“道德问题”：写作者必须尊重语言、向语言学习，并肩负起发掘语言之美的责任；语言更是写作者的“祖国”，是本质的道德命令。移居国外后选择英美文学专业，高强度的英语读写反而让作者对汉语的感觉发生革命性变化，直接促成了近五年的创作“爆发”，这也印证了文学的普世性。

面对“最迷人的异类”等赞誉，作者认为赞誉是对作品的简化，应转化为反省的机会，并以此鞭策自己重写作品。他不接受“异类”标签，自认是正统的虔诚写作者，其精神由“卑微”与“骄傲”支撑：既敬畏语言、保持谦卑，又在文学受辱时骄傲出击。他感激文学让自己找到并扎根于“祖国”。

随后进入“文学的宿命与革命”一节，作者解释了三篇“十二月三十一日”系列小说的出版考量：三篇在形式上呼应、内容上延伸，是不可分割的整体。早期作品中主人公代码改为“X”为系列埋下伏笔，而新版小说集因故将最早一篇仅作“存目”，使作品成为“残本”，作者视其为这个时代文学生态的见证。