《薛忆沩作品系列 6卷本》第一百六十二节

科亨先生是大屠杀幸存者，87岁仍坚持游泳、徒步并每日写诗，诗风老派而昂扬；他拒绝在路口等待红灯，作者认为这与他在集中营耗尽了等待的耐心有关。

科亨先生是大屠杀幸存者，87岁仍坚持游泳、徒步并每日写诗，诗风老派而昂扬；他拒绝在路口等待红灯，作者认为这与他在集中营耗尽了等待的耐心有关。他评价犹太历史学家祖特是伟大的史学家，但其犹太民族观点全错。桑拿室里老人们各自携带的二战、冷战记忆，促使作者以此为场所完成格尔写作课的作业《历史裸露的地方》。

另一位老人兰茨先生是匈牙利雕塑家，83岁仍每天游泳，常中断锻炼去向年轻女子自我介绍，却在桑拿室里为亡妻流泪；2006年他因胰腺癌晚期虚弱不堪，两个月后去世。

九年后，"身边的少年"已长大并一度迷失方向，作者靠推荐柯布西埃、怀特的传记帮他选定建筑系。他的老师指定《看不见的城市》为必读书，作者愿与他讨论，却被他关门拒绝，这让作者确认少年已不再是自己的"行李"。而作者自己仍背负汉语写作这件行李，2010年迎来汉语写作的第三次浪潮，用汉语重写旧作完成长篇，坚信永不舍弃汉语写作者身份。