章节目录 · 第 5 页
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
第二百零五节本节以感叹人生幻觉开篇，随即转入对米勒生平的叙述。米勒青年时代因参与汉巴赫节日等自由运动而入狱五年，1848年柏林革命时他只在街头看热闹。阅读第二百零七节本节作者说明，将描写1848年革命失败后流亡伦敦的各国政治难民，即所谓的“底层渣滓”，这些人和事如今多已消失。阅读第二百零八节在伦敦，人必须拼命工作、迎合市场才能生存。德国侨民克劳特和米勒虽有才华，却在谋生中消磨了志向。阅读第二百零九节作者记述了流亡伦敦的各种求助者。一位匈牙利革命军大尉推销将领画像，被作者以一个克朗打发走。阅读第二百一十节赫尔岑为一名年轻水手安排到加里波第的船上当差，谈定月薪一镑。阅读第二百一十一节尼德戈贝被指责拿过巴黎警察局的钱，他当着赫尔岑和豪格的面承认了，但坚称自己没写过陷害任何人的字，随后愤然离去。阅读第二百一十二节作者在女主人家中初见八十二岁的罗伯特·欧文，这位老人目光明亮慈祥，待人朴实却自有一股力量感。阅读第二百一十三节本节围绕欧文及其遭遇展开。欧文在新拉纳克的成功吸引了大臣、主教、议会委员乃至尼古拉·帕夫洛维奇等人的求教……阅读第二百一十四节本节借欧文向牡蛎宣讲“克服贝壳”的寓言，引出欧文的核心主张：人的性格由环境造成，社会可以调节环境以促进人的发展，同时保留个性的多样。阅读第二百一十五节本节讨论自由与奴役这一无法解决的二律背反：抗议者作为揭露者和预言者不断出现，但其乌托邦从未被证明可行。阅读第二百一十六节本节指出，人们沉溺于劳碌、家庭与功名利禄，被层层荒谬蒙蔽，难以接受真理。阅读第二百一十七节本节对比了早期社会主义的两种代表人物及其与拿破仑的命运。阅读第二百一十八节本节围绕“出路在于理解真相”展开论述。作者提出，大自然与历史都没有预定的目的地，历史是一支没有纲领的即兴曲，人并非被动承受命运的傀儡，而应像舵手一样主动掌握自身航向……阅读第二百一十九节本节以对话开篇，讨论人类是否整体滑入市侩社会。论者认为“人类”一词含义模糊，不能说明统一性，只能说某些民族天然排斥市侩制度，另一些则如鱼得水；但向往高级制度并不等于能够实现……阅读第二百二十节莎士比亚诞辰纪念日与加里波第访英一事恰好重合。群众在樱草丘集会植树纪念莎士比亚三百周年诞辰，加里波第提前离开后，警察驱散了人群；据警方报告……阅读第二百二十一节本节作者记述了1864年4月英国当局如何将贵宾加里波第秘密送走，令民众受骗。阅读第二百二十二节作者在考斯拜访加里波第，谈到他穿的红衬衫如何赢得人民拥戴，贵族试图拉拢他却反使平民身份更显可贵。阅读第二百二十三节本节记述了作者1864年与加里波第的首次会晤及围绕他的种种情形。阅读第二百二十四节赖德律-洛兰（法国革命家）认为，加里波第若因政治立场不便公开向法兰西共和国示好可以理解，但他拒绝在隐秘地点与其会面，因为共和国不该如此行事。阅读第二百二十五节这节记述了加里波第在英国访问的尾声与突然离场。欢送会上，加里波第谈及自己从美国流亡归来的幸福与对前途的忧虑，众人无法作答，气氛庄严。阅读第二百二十六节议会质询中，帕默斯顿和克拉伦登都声称政府无意让加里波第离开，首相帕默斯顿甚至以医生口吻详述加里波第的病情，立法机关据此认定他病了，政府便以派游艇送他休养为名促成其离去。阅读第二百二十七节本节主要是注释内容，对正文中的人物、事件和典故作补充说明：介绍英国保守派领袖、帕默斯顿内阁主要成员、加里波第访英期间的接待安排与行程，以及斯坦斯菲尔德辞职案……阅读第二百二十八节一位自称俄国上校的军人登门拜访作者，称赞作者的刊物有益，但又说俄国农民懒惰，解放为时尚早；作者以农民为自己耕种不会挨饿反驳，上校随即告辞。阅读第二百二十九节本节回忆《警钟》在俄国的影响与各方反应。该刊被权贵视为权力的参考，受到宫廷关注，皇帝曾据其文章重审旧案；国务会议商议收买或笼络作者未果。阅读第二百三十节作者亚历山大·伊万诺维奇就体罚问题写信给一位俄国舰长，舰长回信表示不满但愿意当面解释。阅读第二百三十一节梗概：戈利岑公爵在亚历山德利亚买下一条鳄鱼，付了十五先令税款。阅读第二百三十二节我作为中间人调解戈利岑公爵与合唱队指挥的纠纷：公爵同意支付三十多镑工资及路费，但指挥以抄乐谱、缺衣服为由拒签收据。阅读第二百三十三节萨维奇向布鲁诺夫请求赦免，却说不出自己犯过什么案，布鲁诺夫看出他真正想要的是护照，便发给了他。阅读第二百三十四节瓦·克利西耶夫因背弃革命阵营、公开向沙皇政府忏悔，遭到舆论猛烈抨击。阅读第二百三十五节本节先写一位贫穷妇女的坚忍：她形销骨立却默默承担缝补、洗濯、育儿、家务，从不炫耀牺牲，最终随丈夫流浪，失去两个孩子后死于东欧。阅读第二百三十六节本节首先记述了与哥萨克首领冈察尔的接触：他只关心自身利益，与各方结盟均可，最后摇头离去，还上书沙皇并抱怨克利西耶夫。阅读第二百三十七节一个自称要离开俄国、前往马克萨斯群岛的人找到作者，提出留下两万法郎用于俄国的宣传工作，条件是这笔钱不得交给他的继承人。阅读第二百三十八节本节先评论了当时社会上动辄咒骂异见者、强行索财报复的粗暴作风，指出这是沙皇政权与帝国文化留下的土壤，既滋生穆拉维约夫、卡特科夫的追随者……阅读第二百三十九节巴枯宁以经商为名抵达阿穆尔河，经美国船长相助前往日本函馆，再乘船赴旧金山。阅读第二百四十节本节叙述了1861至1862年间作者与波兰流亡者及巴枯宁围绕波兰起义的分歧与合作。阅读第二百四十一节作者记述了围绕波兰起义的一系列事件与分歧。他与波兰委员会代表基列尔等人就文件措辞争执，作者坚持字斟句酌，指出俄国革命力量全靠舆论同情，若不明确"给农民以土地、给各省以自由"的主张……阅读第二百四十二节1863年波兰起义前约两个月，波兰人约瑟夫·茨维尔扎凯维奇从伦敦回巴黎时与赫麦林斯基、米洛维奇一同被捕。阅读第二百四十三节本节主要叙述作者与波兰流亡者中可疑人物的周旋。作者认定米哈洛夫斯基是暗探，与奥加辽夫等人当众揭穿他，将其从特鲁布南的书店赶走，此后正直的波兰人都与米哈洛夫斯基断绝了来往……阅读第二百四十四节出发前，拉平斯基带副官波列斯来见我，我与奥加辽夫都对波列斯起疑，但蒙托维奇则称二人皆不可信，却有手枪震慑。阅读第二百四十五节作者拜访了在伦敦当神父的旧友佩切林。两人用法语交谈，回忆了大学时代和已故友人克留科夫，作者还向佩切林索要其早年诗作的出版许可，但未得到明确答复。阅读第二百四十六节本节包含两部分内容。第一部分记述作者与天主教神父佩切林的通信。阅读第二百四十七节原文约2200字，梗概控制在2200字以内。本节讲述叙述者与流亡者戈洛温的一段纠葛。阅读第二百四十八节1854年3月，伊万·戈洛温（与作者共事的俄国流亡者）来信声明未参与印刷所的宣言，作者借此机会回信，正式宣布两人观点立场迥异，请求终止通信、和平分手。阅读第二百四十九节戈洛温沉默后去了美国，作者一度以为他不会再回来，可一年后他又出现在伦敦，与奥加辽夫不欢而散，并写信辩解自己与赫尔岑的旧怨。阅读第二百五十节作者回忆十年前在伦敦干草市场遇到一个赤脚挨冻的黑人少年，他从西班牙船上逃出、无人肯雇。阅读第二百五十一节作者途经瑞士各城，一路写下观感：巴塞尔是个人人路过却不愿久留的城市，洛桑只有过客，莱芒湖因俄国破落地主的涌入而失色；日内瓦则被加尔文的冷峻和北寒风塑造出令人难以亲近的性格。阅读第二百五十二节这节由几段互不相连的随想组成。开头写火车停站时，一个衣着寒酸的少女在食堂被堂倌反复追问点什么菜，窘迫得满脸通红；一位黑衣贵妇唤她过去，让她站在众目睽睽之下吃孩子剩下的两匙汤……阅读第二百五十三节我”向一位自称与阿道尔芬太太是旧交的老妇打听住所，得知她住在警察桥附近，便托她转告自己将上门商谈租房事宜。阅读第二百五十四节叙述者在巴黎歌剧院门口为被警察扣留的舞女列昂京娜说情，使其获释。阅读第二百五十五节本节论述俄国“观赏之花”即失足者与茶花女现象，以及新兴女大学生的对比。阅读
