《四季小品》第三十节

本节围绕冬天的树、雪夜与涮肉三个话题展开。作者先回忆在东北下乡时冬天伐树的经历：冬天树脆，是唯一的砍伐季节，众人学着斜劈、合口的技法砍树取暖，如今喜爱冬树的无畏姿态……

本节围绕冬天的树、雪夜与涮肉三个话题展开。作者先回忆在东北下乡时冬天伐树的经历：冬天树脆，是唯一的砍伐季节，众人学着斜劈、合口的技法砍树取暖，如今喜爱冬树的无畏姿态，与年轻时砍伐的忏悔有关，李渔认为树对斤斧沉默是认作天数。

继而作者对比不同的雪夜感受：东北雪夜或炕暖炉轰、窗上结霜如泪，或狂风暴雪天地不分；童年小屋的雪则晶莹温润。又由雪联想到梅与古人咏雪，引谢惠连《雪赋》“散漫交错”等语，说明雪纯净易感伤、易被污染；并记叙雪夜坐爬犁偷运柴禾、老战士护脚、建雪厕等往事，雪厕到春融才释放积存的污秽。

最后转入涮肉源流：南宋林洪《山家清供》记雪天兔肉入沸汤即熟的吃法，其友杨泳斋命名为“拨霞供”，肉须薄到透光；此后明清雅士食谱再无记载。辽墓壁画有契丹人围锅涮肉，忽必烈创涮肉之说并无正史依据且年代晚于林洪。清代《清稗类钞》与乾隆御膳档案显示涮肉已普及，但源流仍不明。作者访开涮肉店的洪老板，洪认为涮肉源自蒙古、经王族入满宫再传民间，先在回民中流传，马可·波罗吃蒙古火锅之说作者查无出处。