《四季小品》第十六节

本节围绕樱桃、西红柿、蝉三样风物展开。先谈樱桃：白居易"甘为舌上露，暖作腹中春"写其味觉与意象，古人写珍贵之物多强调其脆弱，李商隐、苏东坡的樱桃诗各有惆怅。

本节围绕樱桃、西红柿、蝉三样风物展开。

先谈樱桃：白居易"甘为舌上露，暖作腹中春"写其味觉与意象，古人写珍贵之物多强调其脆弱，李商隐、苏东坡的樱桃诗各有惆怅。作者感慨这类文化蕴藏多已遗失。

继而考证西红柿与番茄的名称源流："西""番"皆指外来，"柿"与"茄"本是两物。茄子古称源于荷梗，晋代嵇含《南方草木状》所记为树状，北魏《齐民要术》始为草本。元代王桢《农书》、明代王象晋《群芳谱》中的"番茄"实为茄子的一种；《群芳谱》另记的"番柿"（六月柿）才是今天的西红柿。作者依据利马窦来华时间、西班牙人抵达墨西哥与马尼拉的年代，以及李时珍《本草纲目》、徐光启《农政全书》均无相关记载，判断西红柿并非传教士在万历年间引入，"番茄"之名应是晚清植物学家按茄科分类所定，与"番薯""番蕉""番蒜"的"番"同为泛指外来。1983年成都凤凰山西汉墓出土种子曾萌发结出小西红柿，是否说明本土早有此物，作者存疑，认为物种流通史往往难有定论。

末段写蝉：由《诗经》"五月鸣蜩"说起，蝉声与柳、槐花、木槿、金银花等夏花相伴，韩愈、张籍、白居易、元稹、李商隐、齐己各有名句，昭明太子"兹虫清洁，惟露是餐"定下基调。蝉的若虫在地下多次蜕变后才钻出地面羽化，作者回忆童年挖蝉、用面筋粘蝉、剪翅寄养于蔷薇的经历，读到曹植《蝉赋》中高洁的蝉与"狡童"的对比，感慨当时并无万物皆生命的意识。