《四季小品》第七节

本节先谈丁香：作者最喜杜甫《丁香》与王国维《点绛唇》，前者写丁香孤寒只宜配寒士，后者写于1907年，半年后王氏夫人难产而亡，赋予丁香悲剧气质……

本节先谈丁香：作者最喜杜甫《丁香》与王国维《点绛唇》，前者写丁香孤寒只宜配寒士，后者写于1907年，半年后王氏夫人难产而亡，赋予丁香悲剧气质；又据谢弗《唐代外来文明》等中外文献考辨丁香（鸡舌香）的域外来源，各家记载互有出入。

次谈燕子：临近春分，古人以玄鸟司分。作者释"玄"为北方、深奥，燕子自北方来带来春雨；又解小篆"燕"字为廿、口、北、火的组合。燕子春归秋去的矛盾，由"家燕"筑巢为家来解释，并衍生出燕安、燕坐等词；再列瑶光星、穿月而飞等归燕意象，以及秦燕、汉燕、越燕、胡燕的分类。

末解读《古诗十九首·青青河畔草》：逐句考"青青子衿""郁郁园中柳""盈盈楼上女""皎皎当窗牖""娥娥红粉妆""纤纤出素手"诸语的《诗经》《楚辞》渊源与字义演变，指出"倡家"是领唱歌者而非娼妓，"荡子"出自《尚书》；结尾"空床独难守"与班婕妤《捣素赋》《自悼赋》相呼应，全诗读来是一部女性的悲切生活史。