《四季小品》第二十九节

本节从秋露变白写起，指出秋的色调由润泽转为感伤。作者引李渔之说，写秋高气爽使人纵情于秋色；又引明代高濂《遵生八笺》的"秋时幽赏"十二条，写其在赏红叶……

本节从秋露变白写起，指出秋的色调由润泽转为感伤。作者引李渔之说，写秋高气爽使人纵情于秋色；又引明代高濂《遵生八笺》的"秋时幽赏"十二条，写其在赏红叶、夜观钱塘潮中体味色空与名利之叹。随后作者归纳历代文人写秋的三种经典意境：汉武帝的硬朗、《诗经》蒹葭的缠绵、杜牧《山行》的霜叶红。作者认为秋色之美在于天高气清与万紫千红的强烈反差，那红黄是草木在枯萎前挤出血来拼出的艳丽，故秋应称"肃杀"而非"萧瑟"，它承担着联结结束与开始的沉重负荷。转入写冬，先引《山海经》烛龙与陆机赋，说冬是收缩；再回忆儿时霜月排队买鱼、南方冻土，以及在东北零下四十多度的亲历：呵气结冰、唾沫成球、手触金属被粘掉皮。作者说在小兴安岭北麓真正令他感动的不是松柏，而是成林的桦与栎，树的美不在有叶时的繁华，而在叶子落尽后向寒舒展的繁复枝干，那是凝固的清高庄严；冬日早霞与秋日夕照映在树冠剪影上，最见其美。