《四季小品》第十七节

本节先谈蝉名的由来：扬雄《方言》记载各地对蝉的不同叫法，郭璞称其“胡蝉”。

本节先谈蝉名的由来：扬雄《方言》记载各地对蝉的不同叫法，郭璞称其“胡蝉”。作者分辨出三种蝉——黑色的“噪蝉”、灰色的“是蝉”、绿色的“钥匙蝉”，并各述其鸣声。

随后大篇幅写螳螂：它通体翠绿，北京人叫“刀螂”，实为“当郎”之俗称，源自《尔雅》的“蟷蠰”，古人形容其“骧首奋臂”，故又名“天马”，《尔雅》还称它“不过”。扬雄《方言》另记“虰”“髦”“芊芊”三名，作者辨析“虰”混淆了蜻蜓，“髦”“芊芊”则贴切。螳螂因“螳臂当车”之典显出高贵：齐庄公见螳螂举臂挡轮，悟出勇士赴死之用；庄子的概括更添悲剧感。它头颅高昂、目不转睛与人对视，有翅却不屑于飞，极易被捕。法布尔《昆虫记》写雌螳螂食夫，作者指出这是文学夸张。螳螂在生物链中捕蝉，借保护色接近，却不知黄雀与童子在后，层层皆因贪前利而忘后害。螳螂感阴而生，芒种孵化，经多次蜕变成熟，秋深产子，子名“螵蛸”，桑树上的可入药滋阴益精。它不会歌唱，古人归因于杀气。

末段写夏雨：夏雨随心所欲、气势滂沱，不同于春雨秋雨。作者记起苏东坡关于“不亦乐乎”的感叹却遍寻不得，又忆及“雨弹光鞭欲杀人”一句，疑为“文革”伪作。他认为历代文人多把雨写得女性化，而他心中的夏雨飒爽，与“油然作云，沛然下雨”相通；夏雨总伴随好风，风云际会召唤出雷，杨泉《物理论》论风雷电之关系，雷电层层逼近后雨才登场；暴烈之雨常伴冰雹，才宣泄得淋漓尽致。最后说酷暑积郁是夏雨气壮山河之因，配瓦格纳《女武神之骑》最给劲，科波拉在《现代启示录》中曾以它表现直升机群俯冲丛林。