章节目录
一章一页，已整理的按顺序列在这里。
全部 35 章
蓝色可点开阅读，灰色的还在整理中。
第一节谢大光的这一节文章指出，当今社会把读书变成了人生竞赛，家长、学校和社会都在催促孩子早读、快读、多读，书店充斥着教人速成的辅导和励志读物，阅读日益功利化，沦为知识填充和应试手段……阅读第二节作者由水滴声和机器声响联想到达达派文学，认为查拉、皮卡比亚等人的作品像滴水一样随意组合单词，读者须自行从中寻找意义，这对倦怠的写作者而言是省力的工具。阅读第三节作者考察了牛津大学博德莱图书馆新建的地下书库，其干燥通风、金属书套的设计使藏书不易腐烂，但容量终有穷尽，由此引出一个无法回避的问题：藏书无限增加该如何处置。阅读第四节作者对社会改革家提出的缩短工时、人人享有闲暇的设想提出质疑。阅读第五节本节讨论闲暇问题与人性的不变性。作者先评述托尔斯泰的观点：托氏厌恶闲暇，主张人人应靠土地劳动，认为闲暇是灾祸。阅读第六节本节分析并对比了两种对立的爱情观。旧观念是基督教与浪漫主义的混合产物，源于卢梭对强烈热情的神圣化，主张绝对专一的一夫一妻；而二十世纪的新观念是现实主义的，承认爱情的多样性……阅读第八节本节论述了两个问题。前半部分指出，收入平等无法解决生活本身的问题。阅读第九节本节论述现代舒适中沐浴与衣着的由来，认为其衰落归因于等级制与基督教道德的消退。阅读第十节本节论述了旅行中的附庸风雅现象。作者指出，许多旅行者并非出于兴趣，而是受社会习俗和关于名城的“神话”驱使，为满足虚荣心而外出。阅读第十一节作者先描写在欧洲徒步旅行的德国青年，他们背着行囊、省吃俭用，一路步行翻越阿尔卑斯山，作者敬佩他们的耐劳，却不愿效仿，转而买了一辆十马力的西特罗盎小车代步，并沉迷于谈论……阅读第十二节作者说明自己厌恶大型聚会，与其说是出于理性，不如说是虚荣：在大场合里自己毫不显眼。阅读第十三节本节分两部分。前半部分评述凯瑟琳·曼斯菲尔德：她和康拉德一样用远距离的眼光看人物，只在咖啡馆里瞥见人物的片断，再凭活泼的想象力替他们补足生活经历。阅读第十四节作者提出一个难以解释的现象：对乡间和自然的热爱程度，似乎与离地中海的远近成反比。阅读第十五节三月雪融时节，叙述者一行从佛罗伦萨前往山顶的蒙特塞拿略修道院。阅读第十六节本节以荷兰的风景为引，讨论理性与现实的关系。作者指出，荷兰平原笔直的运河、几何形的房屋曾是理性主义者的乐园，让人相信世界可用数学与力学解释；但现实中的低地并非无尽，运河会转弯……阅读第十七节作者比较了各地的古迹与衰败城市，认为没有一处像曼图亚那样笼罩着浓厚的抑郁气氛；贡扎加家族生活过的地方都留下同样凄凉的空虚与昔日光彩的幽灵。阅读第十八节本节先描写“园宫”的壁画与看守人的解说：维斯帕西诺的画师伯纳迪诺·康皮画风优美而不低俗。阅读第十九节大雪封路，我们四点出发即折返，饭店老板借机留客。夜里酷寒难眠，我读《大英百科全书》“熊”等词条，由彼埃特拉马拉的天然气喷火口……阅读第二十节作者在梦中比较科学家与艺术家，认为科学家更幸福：他们的工作在前人基础上积累发展，而艺术没有进步，每位艺术家都从头开始；科学家的世界与人际情感无涉，艺术家却须在情感交往中度过大半生……阅读第二十一节作者与夫人在一处地中海小镇住进乐园饭店，本想休养身体。小镇是为夏季浴客新建的，此刻空无一人，唯一的店铺是英国茶馆；街上一辆挂着彩旗的马车其实是在为狂欢节游行……阅读第二十二节九月十三日是卢卡的圣容节。圣容是一尊比真人还大的木雕基督像，面容严峻，双眼似宝石，传说是从巴勒斯坦奇迹般漂流而来，已在卢卡留存近一千二百年，能行神迹、护佑此城。阅读第二十三节作者随导游游览耶路撒冷，导游每句话都要插进一句“照常地”，把毁坏与重建的历史压缩成一个词。阅读第二十四节本节从人口学、文化、政治、宗教角度推测未来人类苦难的总和，列出六点：更多人将挨饿，饥荒转为周期或慢性；节制生育的办法无法解救下一代的临时灾难；农业改进赶不上人口增长……阅读第二十五节作者从比利时沿河驾车一路所见，感叹沿途风景宛如帕蒂尼尔的画作，随后转入对艺术批评的议论。阅读第二十六节本节为勃吕盖尔的画作正名。他长期被《大英百科全书》等视为低俗的喜剧画家，但那是基于他早年为画商所作的粗劣之作；他成熟期的作品才是其真实水平的体现……阅读第二十七节搬家收拾东西时，作者在杂物堆里翻出一本1759年版的《老实人》初版本，读完全书后心情好转。阅读第二十八节本节借华兹华斯《抒情歌谣集序》的观点展开论述：任何题材入诗的前提，是诗人能带着感情领悟它，使之成为个人生活的一部分；仅凭感官或仅凭理智都不够，诗歌须由“有悲有喜的人”来写。阅读第二十九节本节先论爱德华·托马斯的诗：它在道德、审美与智性上影响读者，方式不是宣扬教义或堆砌哲理，而是像路灯让秋叶显得翠绿透明一样，使劳瘁的心灵暂时恢复青春活力。阅读第三十节本节指出华兹华斯式自然崇拜的两个缺陷：它只在被人类驯服的自然环境中才可能存在，且要求人们歪曲对自然的直接直觉。阅读第三十一节本节先论述诗人的立场应站在非理性、反道德的直觉生活一边。阅读第三十二节本节记述作者的远东行程见闻。先写一处被改造为公园的热带土地，草木如欧洲温带风光，却有着赤道般温暖的空气。阅读第三十三节作者记述了旅途见闻与对劳伦斯的回忆。行文中，沿途可见稻田、茶园与村庄，远眺富士山从平原上的一朵小云逐渐显现为高耸的白色圆锥体，作者认为这代表了“真实”的日本……阅读第三十四节赫胥黎记述了劳伦斯病重及1930年在文斯平静去世的经过，称他是自己认识的人中最不寻常的一位。阅读第三十五节本节介绍英国作家阿·赫胥黎的生平与散文创作。他出身名门，因眼疾改学文学，在牛津结识劳伦斯并成为其门徒；一战后发表小说《美丽新世界》等，晚年移居美国，1963年去世。阅读
