《水滴的音乐》第二十四节

本节从人口学、文化、政治、宗教角度推测未来人类苦难的总和，列出六点：更多人将挨饿，饥荒转为周期或慢性；节制生育的办法无法解救下一代的临时灾难；农业改进赶不上人口增长……

本节从人口学、文化、政治、宗教角度推测未来人类苦难的总和，列出六点：更多人将挨饿，饥荒转为周期或慢性；节制生育的办法无法解救下一代的临时灾难；农业改进赶不上人口增长，若要改善落后国家生活水平，农业年产需增长百分之二点五以上，否则远东人均粮食产量将下降；更多人为求粮而开发土地，会加速水土流失、毁林和土壤肥力下降；人口对资源的压力会加剧政治社会动荡，进而引发战争与革命；无论宣称何种政治或宗教，人口压力都会强化中央集权、削弱公民自由，人们劳动更久，政府须更频繁干预经济并压制不满。作者引罗素勋爵之语，指出若与八十年代四十亿人的苦难相比，二战前后二十亿人的苦难宛如乐园。

随后作者记述在耶路路冷的见闻：关卡阻断的哭墙、带钢铁支架的圣墓祠、圣山与圣安妮教堂、1948年被夷平的犹太居民区，以及色彩斑斓的亚美尼亚圣詹姆士教堂。走出教堂庭院时，听到高楼上有人弹奏巴哈A小调风琴组曲的幻想曲。作者由此议论：艺术、宗教、哲学、科学、道德、政治都是人给混乱经验强加秩序的工具，而最难处理的是时间经验；音乐直接作用于时间经验，作曲家像雕塑家从大理石中塑像，把坚牢经久的原材料化为有声无声交织的作品，用顽强的毅力穿过时间，把世人的失误变成超越生命的符号，显示不断消亡也是不断创造——正如那位年轻朋友以独特方式所传达的：照常破坏，也照常重建。走出街道后乐声消失，只剩驴鸣与污水臭味，导游告知1916年土耳其人屠杀了近七十五万亚美尼亚人。

最后写到河流在群山峡谷中奔流的景象：险峻等高的山、凸出成棱堡的崖壁、垂枝密林、苍白天空与锌白色雨、带白的草木。作者起初以为这些盈满闪光的河、苍白悬崖、深青树林、铜绿山坡都是约奥希姆·帕蒂尼尔画笔下的幻象，多年顺着画中河流随思绪漂流。直到一个雨秋日从拿慕尔驱车往第南特，他发现自己正沿那条想象的河堤岸疾驰，透过雨幕准确辨认出画中全部风景，确信其真实，认为帕蒂尼尔的荣誉出自上帝，画作实为缪斯的作品。