《水滴的音乐》第二十九节

本节先论爱德华·托马斯的诗：它在道德、审美与智性上影响读者，方式不是宣扬教义或堆砌哲理，而是像路灯让秋叶显得翠绿透明一样，使劳瘁的心灵暂时恢复青春活力。

本节先论爱德华·托马斯的诗：它在道德、审美与智性上影响读者，方式不是宣扬教义或堆砌哲理，而是像路灯让秋叶显得翠绿透明一样，使劳瘁的心灵暂时恢复青春活力。托马斯是真正的自然诗人，难点在于捕捉并传达那种糅着欣悦的抑郁、平静而难言的快乐；许多诗人面对这种感情时会转向神学或哲学的借代（如柏拉图主义者、华兹华斯），而托马斯头脑清明诚实，从不将感受哲理化，只如实呈现，甚至坦承无知（如《泪》一诗）。他以质朴无华、近似散文的诗行传达这种感情，给读者以慰藉和力量。

随后笔锋转向自然崇拜：北欧一带视大自然为神圣、道德上向上的力量，华兹华斯派视乡野漫步如礼拜。但作者指出，这种泛神论只适用于温带；在热带丛林，大自然对人充满敌意，令人骇异，梅瑞狄斯式的安抚在婆罗洲森林面前不值一提。压抑旅行者的并非孤寂，而是在无数怀有敌意的自然力量中格格不入的不安。温带人热爱自然，是因为我们已将其征服、随时可再征服；在赤道，河流意味着鳄鱼与涉水，山意味着危险，旅行等于披荆斩棘，故考伯"上帝创造乡村"之语在新几内亚会被怀疑，人们会渴望人为的城市。