《水滴的音乐》第十四节

作者提出一个难以解释的现象：对乡间和自然的热爱程度，似乎与离地中海的远近成反比。

作者提出一个难以解释的现象：对乡间和自然的热爱程度，似乎与离地中海的远近成反比。气候恶劣的北欧各国——英国、荷兰、斯堪的纳维亚——居民对乡村最为热衷，甚至赤身在冰海与森林中嬉游；而阳光充足的意大利、西班牙人对自然几乎无动于衷，除非夏天太热才离开城市。

作者进一步指出，英国人因热爱乡村而涌入乡间，盖别墅、乘火车通勤，反而把乡村变成了城市，伦敦五十英里内已无乡村可言；法国和意大利人不热衷乡村，乡村反而得以完整保留，法国乡间人烟稀少、森林茂密。由此他还引出法国人口稀少、德意人口激增的隐忧，认为法国若不节育，迟早会被外来移民充实，重蹈葡萄牙混血化的覆辙。

最后作者说明，对自然的热忱是近代产物，随机械、铁路和广告从英国向全球扩散，如今连拉丁国家也开始把爱好自然当作时尚，这一趋势不可抗拒。