《水滴的音乐》第十三节

本节分两部分。前半部分评述凯瑟琳·曼斯菲尔德：她和康拉德一样用远距离的眼光看人物，只在咖啡馆里瞥见人物的片断，再凭活泼的想象力替他们补足生活经历。

本节分两部分。前半部分评述凯瑟琳·曼斯菲尔德：她和康拉德一样用远距离的眼光看人物，只在咖啡馆里瞥见人物的片断，再凭活泼的想象力替他们补足生活经历。这些人物像隔着窗户看到的灯火通明的客厅，初读动人却经不起重读；相比之下，契诃夫既与人物同住又从窗外看，所以更耐读。作者指出，单靠旅人的眼光认识不了人，必须既当角色又当观众；这种窥探只宜作旅途中的消遣。

后半部分谈旅途阅读。作者说旅行者总幻想能在路上读完大部头，实际往往只翻几页。合适的旅伴读物应当随处可读、有趣、完整、短小，因为旅途闲暇短、人也疲惫。诗集最合适，作者推荐爱德华·托马斯编的《郊野袖珍诗歌集》。其次是箴言集，如拉罗什富科的《箴言录》，它精确剖析社会中人的动机，普鲁斯特可视为其放大。尼采的警句同样耐思考。博斯威尔的《约翰生传》把警句与轶事结合，也很合宜。得益于亨利·弗劳德发明的字典纸，许多巨著可缩成袖珍本。作者每次出门还带一卷缩印本《大英百科全书》，随手翻阅零散条目作消遣；他认为人靠遗忘才能概括，这类杂乱阅读只供调剂，不宜在家沉湎。