《水滴的音乐》第二十一节

作者与夫人在一处地中海小镇住进乐园饭店，本想休养身体。小镇是为夏季浴客新建的，此刻空无一人，唯一的店铺是英国茶馆；街上一辆挂着彩旗的马车其实是在为狂欢节游行……

作者与夫人在一处地中海小镇住进乐园饭店，本想休养身体。小镇是为夏季浴客新建的，此刻空无一人，唯一的店铺是英国茶馆；街上一辆挂着彩旗的马车其实是在为狂欢节游行，跟车的人假装悲痛地唱着葬歌。饭店里挤满来此过冬的英国中老年女性，几乎全是独身或守寡者，收入固定，靠廉价的消遣打发时光，此外只有一位英国国教教士。作者与教士交谈后，决定次日一早离开。

作者由此议论：节日之所以可贵，在于庄严而稀罕；如今娱乐日夜不断、唾手可得，宝石般的佳节便被廉价赝品淹没，只在缺少现代娱乐的乡村还保留昔日光彩。城市里持续的欢娱只让人愈发厌倦，他宁愿去偶尔有真正欢笑的地方。然而要恰好在恰当的地点赶上盛会极难——比利时小镇的露天集市记不住日期，弗罗格摩尔陵墓只在维多利亚女王忌辰开放一天，而他总记不清具体日子，也不愿在寒冬专程回英国，只好满足于少数记得住或碰得上的佳节。