《水滴的音乐》第二十八节

本节借华兹华斯《抒情歌谣集序》的观点展开论述：任何题材入诗的前提，是诗人能带着感情领悟它，使之成为个人生活的一部分；仅凭感官或仅凭理智都不够，诗歌须由“有悲有喜的人”来写。

本节借华兹华斯《抒情歌谣集序》的观点展开论述：任何题材入诗的前提，是诗人能带着感情领悟它，使之成为个人生活的一部分；仅凭感官或仅凭理智都不够，诗歌须由“有悲有喜的人”来写。这解释了为何死亡、爱情等题材诗歌众多，而抽象观念却难以入诗——多数人对思想只有思考，没有悲喜，兼具科学家、哲学家与诗人气质的人极为罕见。

作者进而批评当代诗坛宣称的“写什么就写什么”的自由：诗人写火车、机器、移民等，只是像荷马写战车一样肯定了写日常生活的权利，并未真正扩大诗歌疆域；真正的新在于以艺术手段表现抽象观念，而这尚未做到。历史上能担此任的只有卢克莱修、但丁、歌德等寥寥数人，以及堂恩、福尔克·格列维尔、约翰·戴维逊、于尔·拉福格等助手。二十世纪的革新出自众多次要诗人，缺乏堂恩那样的天才。当代尝试者中，诺伊斯的人情味过多，康拉德·艾肯较成功但感情流于理智的感伤。二十世纪仍在等待它的卢克莱修、但丁与歌德出现。