《水滴的音乐》第三十三节

作者记述了旅途见闻与对劳伦斯的回忆。行文中，沿途可见稻田、茶园与村庄，远眺富士山从平原上的一朵小云逐渐显现为高耸的白色圆锥体，作者认为这代表了“真实”的日本……

作者记述了旅途见闻与对劳伦斯的回忆。行文中，沿途可见稻田、茶园与村庄，远眺富士山从平原上的一朵小云逐渐显现为高耸的白色圆锥体，作者认为这代表了“真实”的日本；随后抵达震后满目疮痍的横滨，见到的却是与京都无异的沉闷街道和廉价店铺，作者由此感叹“不真实”的事物——如日本的伪劣品制造商、工厂无产者，以及英国的兰开郡与大企业家——才是决定国家政策与历史走向的力量，进步正是“不真实”逐步转化为“真实”的过程。后半部分回忆了1915年初见劳伦斯的情景：他热衷于在佛罗里达等地建立避世殖民地，虽计划终告落空，但其本人的热忱才是关键；又记述了劳伦斯长期患肺结核、严重咯血，四处漂泊却拒绝就医，众人劝说无效的困境。